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した小説 『贖罪』 (Atonement, 2001) では小説家のモラルに触れ, 小説家は善悪の判断をしてはい
けない, 自分の心と同じように他の人の心を生き生きと描くことが唯一小説が持つモラルであると
論じている｡
On Chesil Beach (2007) はマキューアンの第 11作目の小説である｡ 166ページから成る中編小
説であるが, 『アムステルダム』 (Amsterdam, 1998) のような多彩なプロットはない｡ いくつかの
‘flash back’ とひとつの ‘flash forward’ はあるが, あくまでも描かれているのはワン・シーンだ
けである｡
舞台はイングランド南西部ドーセット州の海岸チェジル・ビーチ｡ 時は, 1962年 7月｡ 主人公
は大学で歴史学を専攻したエドワード (Edward Mayhew) と, 四重奏のバイオリン奏者である
フローレンス (Florence Ponting) である｡ 二人とも 22歳｡ 彼らはその日結婚式を挙げたばかり
で, 新婚旅行でこの海岸にあるホテルに泊まっている｡ 二人は理想的なカップルで, 彼らの将来は
希望に満ちていた｡ しかし, 二人はあまりに若く純粋でありすぎたために, 小さな誤解がもとで言
い争いをしてしまう｡ 現代の読者からすれば, たわいのない仲たがいである｡ しかし, 彼らはその
後離婚し別々の道を歩んで生涯会うことはなかった｡
小説の最後で 60歳を越えたエドワードは, そのとき初めてフローレンスほど彼が愛した女性は
いなかったことに気付く｡ 彼女ほど真剣に彼を愛した女性はいなかったのである｡ そして, チェジ
ル・ビーチ以来無為に過ごしてきた自分の人生をさびしく省みる｡ 読者はどうしてこのような若く
て純粋な理想的なカップルが突然別れなければならなかったのだろうかと, その原因を考えて戸惑
う｡ ジョナサン・ケイプ版の表紙に ‘a story of lives transformed by a gesture not made or a
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安な状態で読み進むことになる｡ フローレンスの現在の年齢が 22歳, エドワードの生まれが 1940
年, そして二人が同じ年齢であることが順次分かり, 結果としてこの小説の舞台が 1962年である
ことがかなり読み進んだ後で判明する｡ ともかくも, 小説の冒頭は次のような文章で始まる｡
They were young, educated, and both virgins on this, their wedding night, and they lived
in a time when a conversation about sexual difficulties was plainly impossible.1
主人公のエドワードもフローレンスも, ｢性の悩み｣ について互いに口に出すことが全く不可能
な時代に生きていた｡ 1962年が具体的にどういう時代であったかは, その翌年の 1963年がどうい
う時代であったのかを考えれば分かる｡ Philip Larkinは ‘Annus Mirabilis’ という詩の中で, ｢性
の解放が 1963年に始まる (私にとっては遅かったが)｡ その年は 『チャタレイ夫人の恋人』 発禁の
終焉とビートルズの最初のアルバムのはざまにあった｣ と書いている2｡ つまり, 長年イギリスで
性的に問題視され発売が禁止されていた小説が訴訟の結果それが解かれ, ビートルズが自由な恋愛
を謳歌する曲 ‘Love Me Do’ をヒットさせるなどして, 世界の人々の性に対する意識を急激に解放




His [Edward’s] specific worry, based on one unfortunate experience, was of overexcite-
ment, of what he had heard someone described as ‘arriving too soon.’ The matter was
rarely out of his thoughts, but though his fear of failure was great, his eagerness for
rapture, for resolution was far greater.3
｢早く到達しすぎる｣ というのが彼の悩みであるが, 現代人からするとそれほど深刻な悩みでは
ない｡ ともかくも, エドワードはこのような気がかりな悩みにもかかわらず, 結婚式当夜に寄せる
期待は大きい｡ ところが, 逆に花嫁のフローレンスは期待を寄せるどころか, 内心恐怖におののい
ている｡
Florence suspected that there was something profoundly wrong with her, that she had
always been different, and that at last she was about to be exposed. Her problem, she
thought, was greater, deeper, than straightforward physical disgust; her whole being was
in revolt against a prospect of entanglement and flesh; her composure and essential
happiness were about to be violated. She simply did not want to be ‘entered’ or ‘pene-
trated.’ Sex with Edward could not be the summation of her joy, but was the price she
must pay for it.4
彼女の悩みは, 性に対して生理的に嫌悪感を抱いていることである｡ 体を触れ合うことは彼女に
とって喜びでは決してない｡ 彼女自身, 体質的にどこか悪いのではないかと思っている｡ 結婚式当
夜は彼女にとって過酷な通過儀礼であった｡ しかし, エドワードの場合と同様, フローレンスの悩
みも現代人の見地からすればそれほど深刻な病ではなく, カウンセリングを受ければ完治する可能
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性の大きい精神的な病である｡ むしろ, 問題は彼ら二人が抱えている性的悩みを誰にも打ち明ける
ことができない, あるいはそうさせなかった環境, つまりその時代背景にある｡ この点が二人の
｢小さな誤解｣ を生む大きな引き金となったのである｡
マキューアンが何故 On Chesil Beachの時代設定を 1962年にしたのかについて, 彼自身インタ
ビューで次のように答えている｡
It seemed a slightly neglected time to me. When people say the Sixties, they don’t mean
1962. . . even 1966, and I very much wanted a narrator who would be aware that this was
on the shore of those times, the great shift in social attitudes. . . I think of a friend like
(critic) Ian Hamilton who used to run the The New Review. . . He was only five, six years
older than people like myself, Martin Amis, but he really disapproved of our ways and
dress and hair.5
マキューアンは 1962年が歴史的にあまり人々から顧みられない年であると述べている｡ そして,
その時代の人, 彼よりもわずか 5, 6歳上の友人の批評家に服装や髪型について小言を言われ, ジェ
ネレーション・ギャップを肌で感じたことを書いている｡ 1962年は我々の想像以上に強く古い慣
習や意識が残っていたのである｡ マキューアンは今まで小説の中で主人公たちをいろいろな時代設
定の中に立たせている｡ たとえば, The Child in Time (1987) では時代を近未来に設定して, 息
子と母親が時空を越えて相対するような幻想的な雰囲気を漂わせている｡ Black Dogs (1992) で
は語り手と祖父をベルリンの壁崩壊の現場に立たせることによって, 今なお残っているナチの狂気
を黒い犬に象徴させている｡ つまり, マキューアンはそれぞれの小説を異なる時代に設定すること





She was doing all she could to prevent a muscle in her leg from tightening, but it was
happening without her. . . she felt it was letting her down, giving the first indication of
the extent of her problem. He surely felt the little storm beneath his hand, for his
eyes widened minutely, and the tilt of his eyebrows and the soundless parting of his




できなかった｡ 母親は, おかしなことに小さいときから彼女を抱いたり, キスをしたりすることは
なかった｡ 彼女がこのように性に恐怖を抱くのもその原因の一端は母親にあるのかもしれない｡ と
もかくも, エドワードに触れられている太ももは緊張のあまり, つりそうになる｡ 彼女は何とかし
てそれを防ごうと顔をしかめる｡ 彼には, 以前映画館で彼女の手を握ってそれを自分に押し付けた
ために, フローレンスが驚いて通路に逃げた苦い経験がある｡ ところが, 今彼は彼女の困惑した顔
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を熱意と勘違いして, 彼女の体に覆いかぶさる｡ 彼女もその夜を成功させなければならないと思う｡
心にあるのは, 何としても平静を装って, 彼を喜ばせることしかなかった｡ 彼女はガイド・ブック
に載っていた ｢花嫁が男を導いても構わない｣ を思い出した｡ しかし, ｢それ｣ がいかに繊細で粗
野か彼女は知らなかった｡ これが, フローレンスのほうの小さな誤解であった｡
How could she have known what a terrible mistake she was making? Had she pulled on
the wrong thing? Had she gripped too tight? He gave out a wail, a complicated series
of agonized, rising vowels, the sort of sound she had heard once in a comedy film when
a waiter, weaving this way and that, appeared to be about to drop a towering pile of soup
plates. In horror she let go, as Edward, rising up with a bewildered look, his muscular
back arching in spasms, emptied himself over her in gouts, in vigorous but diminishing
quantities, filling her navel, coating her belly, thighs, and even a portion of her chin and
kneecap in tepid, viscous fluid.7
この場面は読んでいてまるでコメディーのようである｡ しかし, それは現代人の我々が読むから
そうなのであって, その時代のエドワードとフローレンスからすれば, まさに真剣そのものであり,




2. On Chesil Beachの小説としてのモラル
2001年 9月 11日のあの事件の後すぐにマキューアンがガーディアン紙に出した記事は次のよう
なものである｡ これを読んで感動した読者も少なくなかった｡
If the hijackers had been able to imagine themselves into the thoughts and feelings of the
passengers, they would have been unable to proceed. It is hard to be cruel once you
permit yourself to enter the mind of your victim. Imagining what it is like to be someone
other than yourself is at the core of our humanity. It is the essence of compassion, and




ことはなかっただろうと書いている｡ マキューアンは同じ年に 『贖罪』 という小説を発表している｡
その中で彼は, 上述した人としてのモラルを小説のモラルに発展させて論じている｡
She could write the scene three times over, from three points of view; her excitement was
in the prospect of freedom, of being delivered from the cumbrous struggle between good
and bad, heroes and villains. None of these three was bad, nor were they particularly
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good. She need no judge. There did not have to be a moral. She need only show separate
minds, as alive as her own, struggling with the idea that other minds were equally alive.
It wasn’t only wickedness and scheming that made people unhappy, it was the confusion
and misunderstanding; above all, it was the failure to grasp the simple truth that other
people are as real as you. And only in a story could you enter these different minds and
show how they had and equal value. That was the only moral a story need have.9
｢彼女はその場面を 3つの視点から書くことができた｣ とあるが, これは語り手 (ブライオニー)




必要なのは 3人の異なった心を, 彼女自身の心と同じように生き生きと描くことであった｡ 小説に
おいてのみ, 人は他人の心に入り込むことができるし, それが自分の心と同じ価値を持つものだと
認識できる｡ それが, 小説が持つ唯一のモラルなのである｡ マキューアンはこのように人としての
モラルを小説家としてのモラルに発展させて考えることができると論じている｡





That I’m hopeless, absolutely hopeless at sex. Not only am I no good at it, I don’t seem
to need it like other people, like you do. It just isn’t something that’s part of me. I
don’t like it, I don’t like the thought of it. I have no idea why that is, but I think it
isn’t going to change. Not immediately. At least, I can’t imagine it changing. And if I
don’t say this now, we’ll always be struggling with it, and it’s going to cause you a lot of
unhappiness, and me too.10
彼女はこのように告白することによって, 初めてプライドを捨ててエドワードに謝罪しているの
である｡ 彼女は続けて, ホモ・セクシュアルである母の知人が静かに, 他人に迷惑をかけず上品に
暮らしている例を引き合いに出す｡ 二人ともそのようなひっそりとした生活ができれば, 少なくと
も時間をかければ彼女の問題も解決する道もあることを暗に示したのである｡ しかし, エドワード
は ｢ホモ・セクシュアル｣ という言葉を聞いた途端に嫌悪感をあらわにして, そんな生活はできな
いと激怒する｡ やはりそういう時代であったのであろう｡ 彼は次のように言ってはいけない言葉を
彼女に浴びせかける｡
You tricked me. Actually you’re fraud. And I know exactly what else you are. Do you
know what you are? You’re frigid, that’s what. Completely frigid. But you thought you
needed a husband, and I was the first bloody idiot who came along.11
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たろう｡ フローレンスは彼の最後の言葉を聞いて, ｢エドワード, ごめんなさい｡ 本当にごめんな
さい｣ と小さく言ってホテルに帰って行った｡
3. ‘flash back’ におけるエドワードの母親
この小説にはチェジル・ビーチでの場面のほかに, 若干フラッシュ・バックとしてエドワードと
フローレンスの生い立ちにまつわる話が語られる｡ そのひとつは, エドワードとフローレンスの家
庭の階級差である｡ 彼の父親は小学校の教員で, 彼女の父親は電気製品会社の社長である｡ エドワー
ドは, 彼女の家に行って初めて氷の入っている飲み物 (ジン・トニック) を飲み, 初めてサラダと
いうものを食べた｡ 彼女の父親は持参金としてフローレンスに 2,000ポンド与えた｡ おまけに, エ
ドワードを自分の会社の社員にしようと就職の世話までした｡ エドワードの立場からすると男とし
て負い目があるわけである｡ 浜辺で言い争いになったとき, 彼女はいつも自分に対して要求が強い





Here came the past anyway, the indistinct past. It was the smell of the sea that sum-
moned it. She was twelve years old, lying still like this, waiting, shivering in the narrow
bunk with polished mahogany sides. Her mind was a blank, she felt she was in disgrace.
After a two-day crossing, they were once more in the calm of Carteret harbour, south of
Cherbourg. It was late in the evening, and her father was moving about the dim







きのことである｡ その友人は背が低く, 分厚いレンズのメガネをかけ, やたらとおしゃべりな, つ
まりいじめに合いそうなタイプの男であった｡ 通りの向こうから暴走族らしき男女が歩いてくる｡
すれ違いざま, その男はエドワードの友人の頭を後ろから平手で叩いてよろめかせメガネを飛ばし
てしまった｡ その男からするとただ恋人を面白がらせたかったのであろう｡ しかし, それを見たエ
ドワードは何も言わず, 友人の ｢よせ｣ という言葉も耳に入らず, その男を追いかけ右手で肩に手
をかけて振り向かせ, 左手で喉を押さえ壁に押し付けて, 右手でこぶしを作って思い切り顔を殴っ





フローレンスの父親の虐待, エドワードの暴力の性癖を上げたのは理由がある｡ それは, それら
が ｢男｣ の暴力的なイメージをこの小説の中でだんだんと形作り, 最後の結末へと集約していくか
らである｡ 具体的にそれに触れる前に, 反対にこの小説に ｢女｣ の優しさのイメージがないかどう
か見てみたい｡
エドワードの母親が普通の人間ではないことは小説の冒頭から読者は気付いている｡ 彼が父親か
ら母親のマージョリー (Marjorie) が ｢脳傷｣ であることを聞いたのは 14歳のときであった｡ 母
親が尋常の人間ではないことを知らせるのを, エドワードが物心つくまで父親は待っていた｡ マー
ジョリーは彼が 5歳のとき買い物に出かけ, 駅で汽車を待っていた｡ 汽車が止まる前にドアを開い
て飛び降りるのが一種の流行になっていたらしい｡ そのときもある紳士が, 列車が完全に止まる前
にドアを開いて飛び降りるのを待っていた｡ そのとき運転手が急にブレーキをかけて開いた鉄製の
ドアがマージョリーの頭に当たり骨を砕いて, 脳に損傷を与えた｡ 彼女は一週間意識がなく, 取り
戻したときには記憶がすべてなくなっていた｡ 以来, すべての家事は父親が行い, 子供たちの世話
も父親が行った｡ しかし, 彼女は依然としてその家の女主人であった｡ そのように, つまりマージョ
リーがごく普通の人間のように家族 (二人の双子の女の子も含めて) が振舞ったのであった｡ 夕食
は父親が作るが, 食べ終えた後いつも決まってみんながマージョリーに感謝する｡ そのあと彼女は
｢仕事 (‘project’)｣ と称して, 彼女の世界に入っていく｡ たとえばピアノであるが, いつも同じ箇
所でつかえてしまう｡ 花壇も作っているが, 形を成していない｡ 水彩画も描くが筆を洗おうとしな
い｡ そんな折, 彼女は突如として子供たちの母親としての義務を思い出すのである｡
It never occurred to Edward to ask himself if she was happy. She certainly had her
moments of anxiety, panicky attacks when her breathing came in snatches and her thin
arms would rise and fall at her side, and all her attention was suddenly on her children,
on a specific need she knew she must immediately address. Edward’s fingernails were
too long, she must mend a tear in a frock, the twins needed a bath. She would descend
among them, fussing ineffectually, scolding, or hugging them to her, kissing their faces
or doing all at once, making up for lost time. It almost felt like love, and they yielded to
her happily enough. But they knew from experience that the realities of the household
were forbidding the nail scissors and matching thread would not be found, and to heat
water for a bath needed hours of preparation. Soon their mother would drift away, back
to her own world.14
小説の手法に ‘fragmentalism’ というのがある｡ 小説の筋とは一見関係のないエピソードが,
独立してひとつの世界を作ってしまうことである｡ エドワードの母親のエピソードを読むとまさに
その観がある｡ マージョリーは奇怪ではあるが, まるで天使のように純粋に生き生きと描かれてい
る｡ ｢子供たちのところに降りてくる｣, あるいは ｢母親はするりと自分の世界に戻っていく｣ とい
う表現に, マキューアンのその意図があるように思われる｡
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Towards the end of that celebrated decade, when his life came under pressure from all
the new excitements and freedoms and fashions, as well as from the chaos of numerous
love affairs he became at last reasonably competent he often thought of her strange





事に ｢モーツアルトや音楽だけではなく, 人生に恋をした女性｣ と書かれてあった｡ 彼女は充実し
た生活を送っているようであった｡ それに引き換え彼は毎日無為な生活を送ってきたと自分でも思
う｡ そして次のように, 彼女と結婚しなかったことを初めて後悔するのである｡
At last he could admit to himself that he had never met anyone he loved as much, that
he had never found anyone, man or woman. Who matched her seriousness. Perhaps if he
had stayed with her, he would have been more focused and ambitious about his own life,
he might have written those history books.16
彼ら二人が別れてからの ‘flash forward’ はすべてエドワードの視点からの描写である｡ フロー
レンスの視点からは何も描かれていない｡ 彼女の心の中でエドワードのことは整理が付いているの
か, まだ彼のことを忘れられないでいるのか読者には分からない｡ ただ, 自分の夢を追いかけて努
力し, その努力が実って音楽界にデビューしたのだから, エドワードと違って充実した人生を送っ
ていることは間違いない｡ それゆえ彼女は ｢人生に恋をしている｣ と雑誌で賞賛されたのである｡
小説の最後は, 次のような文章で結ばれている｡
All she had needed was the certainty of his love, and his reassurance that there was no
hurry when a lifetime lay ahead of them. Love and patience if only he had had them
both at once would surely have seen them both through. And then what unborn
children might have had their chances, what young girl with an Alice band might have
become his loved familiar? This is how the entire course of life can be changed by
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doing nothing. On Chesil Beach he could have called out to Florence, he could have gone
after her. . . she would have turned back.17




ろう｡ 小さな誤解も解けたに違いない｡ 何も行動を取らないことによって, 何も言葉を発しないこ
とによってこのように人の人生が大きく変わってしまうことを彼は今になって痛恨の情を持って省
みる｡
もう少し ｢愛と忍耐｣ を彼が持っていたら二人は別れなくてすんだに違いないというのが, エド
ワードの気持ちであり, マキューアンの気持ちでもある｡ 小説家は善悪の判断をしてはいけない,
つまりモラルの判断をしてはいけないというのがマキューアンの持論であった｡ しかし, 微妙なと
ころで, 彼はそれを行っているのである｡ 行っているからといって, 小説の価値を減じるものでは






お わ り に
エドワードとフローレンスの人生を大きく狂わせたのは 1962年という時代であった｡ 性の解放
を翌年に控えたこの時代は, 性の悩みを他人に打ち明けることは不可能な古い因習が色濃く残って
いた｡ そしてそれが原因となって, 彼らの小さな誤解を生むようになった｡ 小さな誤解が大きな誤
解になるが, エドワードが一言優しい言葉をフローレンスにかけていれば, 彼らは別れなくて済ん
だであろう｡ 純真無垢な人々の生活がちょっとした偶然で大きく変わることは, マキューアンが最
近好んで用いるプロットである｡ たとえば 『愛の続き』 (Enduring Love, 1997) でジョーが風にあ
おられたゴンドラに手を貸さなければ彼の運命は平穏だったに違いない｡ 『土曜日』 (Saturday,
2006) では, もしペロウンが数分でも早くあるいは遅く車で家を出ていれば, 彼の家は襲われずに
済んだであろう｡
この小説の舞台になっているチェジル・ビーチは, 海辺といっても砂利の浜辺である｡ 我々が連
想するような明るい砂浜ではない｡ 黒いごつごつとした石が 18マイルにも渡って続き, 古代から
海は荒い波によってその石を侵食し続けている｡ ｢古代からの荒々しさ｣ は男の暴力, ひいてはエ
ドワードの暴力を連想させる｡ フローレンスがその浜辺で美しい鳥の鳴き声を聞き, それをナイチ
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